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B
Het marktdenken speelt 
een overheersende rol in de 
kunstwereld. Velen vinden 
het vanzelfsprekend dat als 
de tijd en de sociale orde 
veranderen, ook de kunst­
opvatting verandert. Het 
idee dat kunst radicaal, ver­
nieuwend en progressief 
moet zijn, hoort tot het ver­
leden, stelt Anna Tilroe.
Maar zij weigert om aan de 
markt een beslissende rol toe te kennen.
Kunst, vindt zij, moet niet de werkelijkheid bevestigen, 
maar deze openbreken, zodat ruimte ontstaat voor 
andere denkbeelden en onvermoede perspectieven. 
Daarvoor moeten intern barrières worden geslecht. 
De grootste barrière is het idee dat kunst autonoom 
is. Hierdoor is kunst, en daarmee de vraag naar de be­
tekenis ervan, in feite onbespreekbaar geworden. 
Musea functioneren steeds meer als bedrijven, maar 
kunnen weer een kardinale rol gaan spelen als 
ze kunst exposeren als iets wat in relatie staat tot 
andere aspecten van de cultuur en de wereld. Dat 
vereist een ander denken over zowel kunst als de 
presentatie ervan.
Anna Tilroe (Goes, 1946) studeerde Franse taal- en 
letterkunde en Engels als tweede taal aan het Insti­
tuut voor Vertaalkunde van de Universiteit van 
Amsterdam. Als kunstcriticus was zij jarenlang 
verbonden aan respectievelijk de Volkskrant en NRC 
Handelsblad en publiceerde zij in binnen- en buiten­
landse kunstbladen. Tegenwoordig schrijft zij voor 
De Groene Amsterdammer. Als curator organiseerde 
zij o.a. de internationale beeldententoonstelling 
‘Sonsbeek 2008’. Daarnaast was zij van 1985 tot 2007 
verbonden aan de Rijksakademie van Beeldende 
Kunsten in Amsterdam en gastdocent aan kunst­
academies in diverse landen. Anna Tilroe publiceerde 
drie boeken over hedendaagse kunst en cultuur en 
een pamflet over de dominantie van de kunstmarkt. 
Zij is onderscheiden met de Pierre Bayle-prijs voor 
beeldende kunstkritiek (1990) en de Cultuurprijs van 
de stad Arnhem (2008).
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Mijnheer de rector magnificus, 
zeer gewaardeerde toehoorders,
Enige tijd geleden gleed een opmerkelijk persbericht in mijn e-mailbus. Het was afkomstig 
van het Nederlandse architectenbureau Ben van Berkel/UN architecten en het ver­
meldde trots dat het bureau een enorm supermarktcomplex in Korea had ontworpen. 
Ik nam het voor kennisgeving aan, tot mijn oog viel op een passage over een speciaal 
onderdeel van het complex: een museum. Die combinatie komt in Azië wel meer voor. 
Daarbij, een notoir museum als het Guggenheim heeft een paar jaar zelfs een depen­
dance gehad in een casino in Las Vegas. Maar wat vooral mijn aandacht trok, was een 
opmerking die architect Van Berkel aan het bericht had toegevoegd. ‘Als het museum 
een supermarkt is’, schreef hij, ‘dan kan een supermarkt ook een museum zijn’.
Het museum een supermarkt. Wie had nog maar tien jaar geleden kunnen denken 
dat iemand, en nog wel een architect van naam, zo geringschattend over een zo belang­
rijk cultureel instituut zou praten. Weinig was toen voor een architect zo prestigieus als 
het ontwerpen van een museum. En nu dit! Alsof kunst een pakje boter is. En toch, we 
hadden het kunnen zien aankomen.
We schrijven 1987. Ik werkte in die tijd nog voor de Volkskrant, maar had van Elsevier een 
bijzondere opdracht gekregen: een reportage maken over het hart van de kunstwereld, 
waar de meest sensationele berichten vandaan kwamen: New York. Dankzij een speciale 
introductie bezocht ik de ateliers van aanstormend talent, maakte ik kennis met ambi­
tieuze, jonge, kapitaalkrachtige en gesettelde galeriehouders. Ik bekeek hun huis aan 
Park Avenue of hun privémuseum in Tribecca, het gebied rond Wall Street, en de kunst­
collecties van verschillende grote verzamelaars. Meest vrouwen. Met het toeziend oog 
en de geldpot van manlief op de achtergrond, dat spreekt. Die geldpot nam in die 
Reagan-jaren uitzinnige proporties aan en zou, zoals we nu weten, op een paar flinke 
dips na, voor een zich snel uitbreidende groep rijken alleen maar blijven aanzwellen. Al 
dat geld zocht niet alleen investering en vormen van speculatie, maar ook nog iets wat 
aan die platvloerse jacht ontstijgt: sociale én culturele status. Het hoogste wat je daarbij 
in de Verenigde Staten kon bereiken, was op basis van je collectie, donaties en aan- 
delenportefeuille, zitting te mogen nemen in het bestuur van een groot museum, met 
het MoMA als absolute top. Zo is het trouwens nog steeds.
De weg omhoog bleek toen al geen sinecure. Ik herinner mij nog de zilvergrijze 
Mercedes, met voorin de wit gehandschoende, zwarte chauffeur en achterin een druk 
via de autotelefoon bellende dame van zwaar verdoezelde leeftijd. Ongeremd door mijn 
aanwezigheid voerde ze heftige gesprekken met haar art dealer over de nieuwste aankopen 
van ‘de concurrenten’, medeverzamelaars die op hetzelfde uit waren als zij: de nieuwste, 
jongste, meest spraakmakende kunst. Waarbij aangetekend moet worden dat dit laatste 
vooral de belofte van de dealer was. Want wat uit het enorme aanbod youngsters dat
6 p r o f . a n n a  t i l r o e
New York kent, spraakmakend zal worden, weet natuurlijk niemand op voorhand. Wel 
keek een ieder nauwlettend naar wat een select groepje zeer succesvolle verzamelaars 
aankocht, in het bijzonder de Britse reclameman Charles Saatchi. Hij had met zijn 
massale aankopen van onbekende jonge kunstenaars (vaak hele tentoonstellingen tege­
lijk) bewezen een fijne antenne te hebben voor wat de tijdgeest én de markt beweegt. 
Niet voor niets had hij een door hemzelf georkestreerde tentoonstelling van een deel van 
zijn collectie ‘Sensation’ genoemd. De kunst van wat zou voortleven als de YBA’s, Young 
British Artists, bleek veel media-aandacht en grote publieksstromen te trekken, en bovenal 
op de secondary market, de veilingen van Sotheby’s en Christie’s en de grote kunsthandel 
achter de coulissen, een sensationele geldstroom te kunnen genereren.
Young British Artist Damien Hirst.
Mijn gastvrouw, die later inderdaad dankzij een grote gift in het bestuur van het MoMA 
terechtkwam, was meer een volger. Met passie volgde ze de hypes van de dag op de voet 
en op het moment dat ik haar sprak, waren dat stormgenererende talenten als Jeff 
Koons, David Salle en, voor Amerikanen toen heel gewaagd, een paar Neue Wilden uit 
Keulen. Toen ik kort daarna Jeff Koons in zijn krappe zolderatelier vlakbij Wall Street 
vroeg wat hij van die aanzwellende kunstmarkt dacht, zei hij: “Dit is de gezondste 
kunstgemeenschap die we ooit hebben gehad. Zelfs kunstenaars die erg jong zijn en vol­
ledig aan de buitenrand van de kunstwereld staan, nemen deel aan de markt en hebben 
te eten.” Dat was nobel gedacht, al doelde Koons, die toen nog maar net beurshandelaar 
af was, ongetwijfeld ook en vooral op de fel blozende gezondheid van de markt.
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Eli Broad (l), Jeff Koons (r).
Vijftien jaar later. Jeff Koons weer, nu rijk, beroemd en hopelijk nog steeds gezond, 
ondanks zijn fatale glamourhuwelijk met de Italiaanse pornoster Cicciolina. Hij is hier 
in gezelschap van een belangrijke opdrachtgever voor zijn kapitale kunstwerken, de 
multimiljardair Eli Broad. Broad is het soort man naar wie onze regering verwijst, maar 
die niemand hier kan vinden: hij steunt met tientallen miljoenen dollars de culturele 
infrastructuur van Los Angeles. Broad heeft wel een bijnaam: ‘het ijzeren chequeboek’. 
Want hij stelt niet geringe voorwaarden aan zijn donaties. Die voorwaarden reiken van 
ingrepen in tentoonstellingsprogramma’s tot benoemingen van directeuren. Bij alle 
schandalen rondom hem (meer daarover in mijn pamflet DeJa-sprong) voegt zich sinds 
kort een nieuw. Broad bouwt pal tegenover het m o c a ,  het museum voor moderne kunst 
in Los Angeles waar de huidige directeur van ons Stedelijk Museum jarenlang hoofd­
conservator is geweest, een privémuseum voor zijn eigen reusachtige collectie. En goed 
ingelichte kringen weten dat het maar een kwestie van tijd is of het noodlijdende m o c a  
wordt daar een dependance van. Het feit dat het m o c a  sinds een paar jaar wordt geleid 
door een directeur die op krachtig aandringen van Broad is benoemd, zal daar zeker aan 
meehelpen.
Het is waar, veel, zo niet de meeste moderne kunstmusea zijn opgericht rondom 
collecties van particulieren. Als we naar Nederland kijken, zien we het Kröller-Müller 
Museum, het museum Boijmans Van Beuningen en het Van Abbemuseum als indruk­
wekkende voorbeelden van publieke musea die ooit zijn ontstaan vanuit particuliere 
collecties en initiatieven. En als de voortekenen niet bedriegen, komt er over enige tijd
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weer een nieuw museum bij, in Rotterdam, rondom een van de grootste privécollecties 
van Nederland, de Van Caldenborgh-collectie. Dat is toch mooi voor de stad, die er 
weer een trekpleister bij heeft, en voor het kunstpubliek, dat prachtige kunstwerken van 
bekende kunstenaars kan zien? Ja, dat is mooi. Op het eerste oog. Want als we wat beter 
naar de achtergrond en de motieven kijken, dan zien we dat tussen toen en nu een wezen­
lijk verschil bestaat. De Nederlandse privémusea zijn toentertijd, dat wil zeggen in de 
idealistische jaren dertig van de vorige eeuw, opgericht en vervolgens tot publieke musea 
gemaakt door mensen met een idealistisch gedachtegoed. Hun denkbeelden waren ge­
worteld in of beïnvloed door de revolutionaire politieke en artistieke bewegingen van 
het begin van de twintigste eeuw, het socialisme en het modernisme. Wat hun voor 
ogen stond was een museum dat, net als de kunst waaraan het onderdak bood, als een 
vormende kracht voor de samenleving zou werken. Het moest de onwetende, weinig 
ontwikkelde massa kennis en beschaving bijbrengen, de beschaving van de burgerlijke 
cultuur, dat spreekt.
Maar niemand loopt meer warm voor dit idee van volksverheffing, of durft zich 
daar opnieuw voor uit te spreken. Het ligt nu als een ellendige linkse hobby definitief op 
de vuilnisbelt en daarmee is het fundament weg onder het Nederlandse cultuurbeleid. 
Een beleid dat na de Tweede Wereldoorlog lange tijd door de verschillende regeringen 
politiek en financieel gesteund is en geleid heeft tot een rijke en geschakeerde kunst- en 
cultuursector waarin volop plaats was voor de ontwikkeling van nieuw talent. Dat is 
voorbij. En de grote zeis zwaait, en maait zowel de jongste loten als de bloeiende gewas­
sen neer, om plaats te maken voor een meer eigentijds principe: de speelplaats van de 
‘vrije’ markt en het privébelang. Het gaat niet langer om ideeën over wat goed zou zijn 
voor de gemeenschap, want dat heet nu de arrogantie van de elite. Wat voortaan telt als 
beslissend criterium voor wat belangrijke kunst is en wat niet, is succes op de markt, en 
in het kielzog daarvan veel publiciteit en hoge bezoekcijfers.
Maar hoe vrij is die vrije markt eigenlijk? Als we die vraag beperken tot de internatio­
nale kunstwereld, dan zien we een microkosmos van de ‘echte’ wereld. Want ook in de 
kunstwereld wordt steeds meer de dienst uitgemaakt door een zeer rijke en machtige, 
globaal opererende bovenklasse waarvan de leden elkaar onderling aftroeven met be­
langrijke deals en overnames, want zo kun je de vaak zwaar gemanipuleerde prijzen op 
de veilingen wel typeren. Daar hoort ook een niet te verwaarlozen bonus bij: toegang tot 
een exclusieve internationale jetset van superrijken en filmsterren, ontzag in de kunst­
wereld en niet te vergeten: de bewondering en goedkeuring van een groot publiek. Dat 
publiek komt, aangemoedigd door een geraffineerde media- en publiciteitscampagne, 
in groten getale naar het privémuseum van bijvoorbeeld multimiljardair François 
Pinault in Venetië of dat van Alice Walton in Arkansas, en bewondert er kunst uit het 
topsegment van de kunstmarkt, kunst dus die de publieke musea nooit kunnen aan­
schaffen, domweg omdat ze er het geld niet voor hebben.
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Een zaal in het museum van François Pinault in Venetië, m et in het midden een kunstwerk van Rachel Whiteread 
en links een Maurizio Cattelan.
Het behoeft geen betoog dat die musea, gefinancierd met volstrekt ontoereikende en 
steeds schaarser wordende publieke middelen, zwaar van dit alles te lijden hebben. Dat 
geldt niet alleen voor Amerika of Engeland. Ik hoef er maar op te wijzen dat het aan­
koopbudget van het Stedelijk Museum 1,2 miljoen euro bedraagt en één schilderij van 
Marlene Dumas nog niet zo lang geleden is geveild voor bijna datzelfde bedrag, en het 
probleem zal duidelijk zijn. Uit wanhoop gaan steeds meer publieke musea er nu toe 
over volop ruimte te maken voor langlopende tentoonstellingen van privécollecties, in 
de hoop zo de verzamelaars aan zich te binden en belangrijke donaties te verwerven, 
maar ook om te voorkomen dat wegens geldgebrek zalen leeg zullen staan. Daarbij waken 
de meeste museumdirecteuren er wel voor de indruk te wekken dat hun programma te 
koop is, maar je hoeft geen ziener te zijn om te voorspellen dat ze dat niet zo heel lang 
meer zullen kunnen volhouden. Zeker niet als ze naar buiten toe de indruk willen wek­
ken dat ze met hun tijd meegaan en de ontwikkelingen van de kunst op de voet volgen. 
Waarbij aangetekend moet worden dat die ontwikkelingen steeds meer samenvallen 
met de prijsontwikkelingen op de veilingen en in de grote kapitaalkrachtige galeries.
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Voordat nu de indruk ontstaat dat ik iedereen over één kam scheer, er zijn gelukkig nog 
altijd tal van verzamelaars, mecenassen en sponsoren die uit liefde voor de kunst en ge­
voel voor het gemeenschappelijk belang kunstwerken in bruikleen geven of donaties 
doen, zonder daaraan dwingende eisen of wurgcontracten te verbinden. Maar niet alle 
kunstfilantropen zijn zo nobel en hun motieven kunnen vooral hun eigen belang die­
nen. Een collectie krijgt nu eenmaal meer prestige en wordt stukken meer waard als zij 
in een museum te zien is geweest. En de exclusiviteit van de jetset geeft flink wat meer­
waarde aan de persoonlijke sociale status. Een flinke dosis scepsis is dus niet misplaatst. 
Toch wordt die scepsis steeds minder door het publiek gewaardeerd. Een kritisch stuk in 
de NRC over de ruime plaats voor de Van Caldenborgh-collectie in de Kunsthal leidde 
tot een woedende ingezonden brief. En naar aanleiding van mijn pamflet De Ja-sprong 
schreef iemand mij boos dat de toegang tot het Getty Museum in Los Angeles toch maar 
mooi gratis is. Die boosheid bewijst dat het doel is bereikt: een soort cultureel witwassen, 
waarbij het er voor de kunstliefhebber niet meer toe doet wat de werkelijke motieven 
zijn van de nieuwe kunstfilantropen, hoe ze hun enorme kapitaal hebben verworven, of 
dat bijvoorbeeld is gebeurd ten koste van de gemeenschap, van hun werknemers, van 
het milieu, door wapenhandel of grond- en vastgoedspeculatie. Het wordt hun niet meer 
aangerekend, want ze doen, vindt men, toch iets prijzenswaardigs met hun kapitaal: 
een land, een stad verrijken met musea vol kunstwerken die ons een beeld geven van de 
tijd waarin wij leven. En misschien vangen we er zelfs wel een glimp van een mogelijke 
toekomst in op. Met die verwachting 
trekken nu honderdduizenden mensen 
naar grote musea als Tate Modern, Centre 
Pompidou, het MoMA en kunstevene­
menten als de Documenta en de Biënnale 
van Venetië. En voor de globetrottende 
kunstliefhebber zijn er op dit moment 
wereldwijd naar schatting (het aantal 
wipt op en neer met het succes) 140 
kunstbiënnales om naar toe te reizen,
M oskou, 1917. Arbeiders demonstreren voor de 
nieuwe, revolutionaire architectuur.
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met momenteel Dubai en Shanghai als favoriete bestemming. Voor de toeristenindustrie 
is het kunsttoerisme in de laatste tien jaar dan ook de op één na belangrijkste sector 
geworden (alleen strandvakanties scoren hoger).
Maar klopt die verwachting van het kunstpubliek wel? Waarop is deze eigenlijk 
gebaseerd? Voor die laatste vraag gaan we even terug naar de revolutionaire tijd van het 
begin van de vorige eeuw.
De kunst deed toen, in nauwe samenhang met de prille socialistische ideologie, een 
belofte: de belofte vorm te geven aan een nieuwe, rechtvaardige, democratische wereld 
met een nieuwe, vrije en creatieve mens. Die belofte is door alle avant-gardebewegingen 
voortgedragen en tot op de dag van vandaag het fundament gebleven van onze westerse 
kunstopvatting. Maar ondertussen heeft zich wel een groot aantal ingrijpende ontwik­
kelingen voorgedaan. We kennen ze: de komst van het economisch globalisme, de 
onbegrensde groei van de consumptiemaatschappij, de spektakels van de reclame en de 
mediacultuur, de verbijsterende ontdekkingen van de wetenschap, de alles doordrin­
gende technologie die een totaal andere beleving van de concrete werkelijkheid heeft 
gebracht. De verbazing daarover is ooit, lang voor internet en Skype, prachtig verwoord 
door de dichter Bert Schierbeek. ‘Een telefoon,’ zei hij, ‘is alsof je in Maastricht een hond 
op zijn staart trapt die in Amsterdam begint te blaffen, en dat allemaal zonder hond.’
Al dat nieuwe hulde en hult zich in dezelfde belofte als die van de kunst: een radicale, 
toekomstgerichte vernieuwing van het bestaande. En daarmee heeft de hedendaagse 
kunst een groot probleem gekregen, want waaraan kan ze dan nog haar uitzonderlijke 
status ontlenen?
Wie de geschiedenis van de moderne kunst onder de loep neemt, ontkomt niet aan één 
naam die vele generaties kunstenaars en theoretici heeft geïnspireerd: Marcel Duchamp. 
Duchamp lichtte in de jaren twintig met zijn gesigneerde urinoir de naam van de kun­
stenaar uit als iets wat we tegenwoordig een brand noemen, een signatuur die aan een 
object een kwaliteitslabel hangt en een bijzondere status verleent. Sindsdien is branding 
van een kunstenaar uitgegroeid tot een zeer verfijnd instrument van de markt, dat zelfs 
waarde weet te verlenen aan een door Joseph Beuys gesigneerde vetvlek op het karton­
netje van een kroket. Maar Beuys was nog een kunstenaar van de oude stempel, een 
bloedserieuze activist die van zichzelf als brand een instrument maakte om zijn strijd 
voor een betere wereld effectiever uit te dragen.
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Joseph Beuys.
Dat kunnen we van de meest succesvolle kunstenaarsbrands van deze tijd niet zeggen. 
De signatuur van Damien Hirst, Takashi Murakami of Tracey Emin is geen teken meer 
van een heldhaftige strijd tegen het kapitalistische systeem, maar juist de glorieuze be­
vestiging ervan. Al doet het zich vaak nog wel als een dubbelzinnige kritiek voor, zoals 
het vergulde winkelwagentje van Sylvie Fleury of de schoenenstapels van José Antonio 
Hernandez-Diez.
U ziet het, we komen dicht in de buurt van het supermarktmuseum van architect 
Ben van Berkel. Sommige tentoonstellingsmakers denken al helemaal in dezelfde rich­
ting. Zo schreven de samenstellers van de spraakmakende tentoonstelling ‘Pop Life: Art 
in a Material World’, die een paar jaar geleden in het Tate Modern was te zien: ‘De 
scheiding tussen kunst en commercie hoort bij een verouderde kunstopvatting die 
kunst isoleert van de vitaliteit van de massacultuur en ineffectief maakt.’ En ze voegden 
daaraan toe dat als kunst in de échte wereld mee wil tellen, ze zich maar beter kan oriën­
teren op Andy Warhol en zijn idee van business art. Waarmee hun keuze was verklaard 
voor, ik citeer, ‘kunstenaars die commercie en massamedia hebben omarmd om hun eigen 
brands te bouwen’.
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Ook Jeffrey Deitch, de directeur van het bedreigde MOCA en, zoals gezegd, benoemd 
door de ijzeren kunstfilantroop Eli Broad, is een groot voorstander van het idee van 
business art. Zo zei hij drie jaar geleden op het symposium ‘Art and Money’ in New York: 
“Voortaan bestaat de avant-garde uit de tien best verkopende kunstenaars.”
Als dat de nieuwe kunstopvatting is, dan vindt een kunstwerk terecht zijn plaats 
naast een tas van Louis Vuitton.
Maar laten we onze blik verbreden, want de kunstwereld bestaat uit veel meer dan deze 
‘nieuwe avant-garde’. Als we op zoek gaan naar wat er overgebleven is van het oude 
idealistische fundament, dan komen we in het levendige circuit terecht van de kleine 
kunstinstellingen, de biënnales en manifesta’s. Daar worden door ambitieuze curato­
ren thema’s uitgebroed die de indruk wekken van oppositie en rebellie. Het meest uit­
gesproken voorbeeld daarvan is de Biënnale van Istanboel van twee jaar geleden. Die 
was georganiseerd door vier Oost-Europese curatoren en het concept was gebaseerd op 
de Dreigroschenoper van Bertolt Brecht. U weet wel, de opera met de fameuze zin: 'Erst 
kommt das Fressen, dann die Moral'.
Die zin kwam ik echter nergens op de tentoonstelling tegen. Wél de moraal, en die 
wilde dat we ons opnieuw in het communistische ideaal gingen verdiepen. Overal zag ik 
kunst die het huidige politieke en economische klimaat aanklaagt, veroordeelt en be­
spot, in een vormgeving die sterk revolutionair aandeed. De catalogus was zelfs als een 
vroeg-communistisch manifest vormgegeven, in rood en zwart en op grauw papier. 
Maar waar ik ook keek, nergens zag ik een ingang naar een eigentijdse revolutionaire 
politieke beweging waarbij deze kunst zou kunnen aansluiten en daaraan enige con­
crete betekenis kon ontlenen. Begrijpelijk, want die politieke beweging is er ook niet. 
Maar het betekent wel dat al die rebellie beperkt blijft tot de kunstwereld zelf en poli­
tieke kunst al snel zwaar nostalgische symboolkunst kan worden. Iets wat nog werd 
onderstreept bij de openingsceremonie. Op de ereplaats zat de hoofdsponsor: een van 
de rijkste en machtigste ondernemers van Turkije. Uiteindelijk dus toch: erst das Fressen.
Ik zou tal van andere voorbeelden van deze mix van rebellie en coöperatie kunnen 
geven. Maar om mijzelf en u niet al te somber te stemmen, beperk ik mij nog tot één 
voorbeeld en dat is de in korte tijd vanzelfsprekend geworden gewoonte om tijdens 
kunstbeurzen discussieprogramma’s te organiseren waarbij juist het marktdenken 
zwaar wordt bekritiseerd. Bezoekers van de beurs tref je er nauwelijks bij aan. Ze worden 
vrijwel uitsluitend bijgewoond door de kleine groep die bekend is met het hermetische, 
theoretische discours dat de nieuwste ontwikkelingen in kunst en cultuur verklaart. Bij 
voorkeur aan de hand van neomarxistische filosofen.
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Vyacheslav Akhunov (Biënnale van Istanboel, 2009).
Wat is de zin van al die subversiviteit als juist diegenen die zich tegen het almachtige 
systeem keren erdoor worden gebruikt om een rookgordijn van idealisme op te trekken? 
Ik stelde die vraag tijdens een discussiebijeenkomst in Stedelijk Museum Bureau Amster­
dam aan de Chileense kunstenaar Alfredo Jaar. Jaar had voor zijn tentoonstelling ‘De 
Marx Lounge’ een tien meter lange tafel vol gelegd met boeken van en over Karl Marx en 
andere revolutionaire denkers en activisten. “Het heeft wel degelijk zin”, zei hij, “maar 
we moeten vooral niet denken dat er nog iets is buiten het kapitalistische systeem. We 
zitten er allemaal in en moeten van binnenuit werken en nieuwe denkmodellen ontwik­
kelen. Al die boeken die hier op tafel liggen, zijn van mensen die met hun beschouwingen, 
analyses en voorstellen de opstandige creatieve geest levendig houden. Als we dat niet 
koesteren, zakken we weg in apathie en conformisme.”
Ik moest bij deze strijdlustige woorden denken aan de rancuneuze stemming die 
nu in Nederland rond kunst hangt. En aan de halfhartige zelfkritische reacties daarop 
vanuit de culturele sector. In NRC Handelsblad zei de voorzitter van een vakbond voor 
kunstenaars en creatievelingen over een nieuwe samenwerking tussen culturele organi­
saties: ‘De sector moet duidelijker uitdragen dat kunst van iedereen is.’ En in hetzelfde 
artikel in de NRC meldde de directeur van de Mondriaan Stichting: ‘Het is de eerste 
keer dat de kunst- en cultuursector zich gedraagt als een serieuze gesprekspartner met de
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politiek.’ Kort daarop deed ook Henk van Os, oud-directeur van het Rijksmuseum, in 
een column in De Groene Amsterdammer deemoedig het boetekleed aan. Hij beschreef 
zichzelf als een kunstliefhebber die geleerd had zijn paternalistische houding, ingegeven 
door het idee van volksverheffing, af te leggen, want, ik citeer: ‘De geschiedenis van de 
kunst had de kunstliefhebber (Van Os zelf dus) moeten leren dat door de eeuwen heen 
kunst nu juist heeft gediend om je ermee te onderscheiden van de horde, om een klootjes­
volk te genereren. Generaties lang is de romantische droom van een universele cultuur 
verkracht om er jezelf mee te profileren.’ Van Os weet zeker dat die zelfbenoemde 
geestesadel, ik citeer, ‘verantwoordelijk is voor de polarisatie tussen culturele elite en 
populistische cultuurhaters’.
Zie hier: een gerespecteerde kunstnotabele die het ideaal van volksverheffing, dat 
na de Tweede Wereldoorlog onze hele culturele infrastructuur heeft gevormd en bepaald, 
afserveert als pedanterie en zelfverheffing. Naast het feit dat Van Os veel eerder en op 
een beter moment met die openbaring had kunnen komen, is zijn beschuldiging wel erg 
kort door de bocht. Want hoe anders zou een zo omvangrijk kunsttoerisme hebben 
kunnen ontstaan, als niet een kleine groep had gedacht en uitgedragen dat de ervaring 
van kunst en de ideeën van kunstenaars ons kunnen uittillen boven onszelf en onze 
beperkte visie op de wereld kunnen verruimen? Ikzelf heb nog jarenlang de Openbaar 
Kunstbezit-cahiers gekoesterd die mij in het cultureel dorre Zeeland van de vroege 
jaren zestig het besef bijbrachten dat er nog andere werkelijkheden zijn dan die van de 
platte alledaagsheid. En ik dank daarvoor van harte het paternalistische idee van volks­
verheffing.
Maar ik geef meteen toe, paternalisme is niet meer van deze tijd. We zijn het 
ontgroeid, onder meer dankzij de anti-autoritaire bewegingen van de jaren zestig, de 
individualisering als principe van de consumptiemaatschappij en het groeiende zelf­
bewustzijn van ‘het klootjesvolk’, dat tegenwoordig Henk en Ingrid heet. Toch wordt 
juist door dit nieuwtrotse stel het oude paternalisme nog altijd sterk gevoeld, als we 
tenminste afgaan op het ressentiment dat uit hun monden opklinkt. Een bitterheid die 
naar mijn stellige overtuiging door verbeten politici wordt gevoed en gemanipuleerd, 
met een duidelijk doel: het subsidiestelsel en alles wat met het publieke domein te maken 
heeft, afschaffen om ruimte te creëren voor het vrije marktbeginsel en het private belang.
Maar dat is natuurlijk geen reden om je niet af te vragen of dat rancuneuze gevoel 
misschien toch ergens een grond heeft. Want hoe kan het dat een kunstwerk dat als 
concept al veertig jaar oud is en in de loop van de tijd ook al een paar keer concreet is 
uitgevoerd, hoe kan het dat ‘De Pindakaasvloer’ van Wim T. Schippers nu bij zijn aan­
koop door het Boijmans Van Beuningenmuseum zoveel ophef veroorzaakt? Ik denk dat 
het te maken heeft met een diep geworteld gevoel van teleurstelling. Teleurstelling over 
de niet waargemaakte belofte waar ik het eerder over had en die ooit door de politiek en de 
kunst samen is uitgedragen: de belofte van een Nieuwe Wereld met een Nieuwe Mens. 
We weten het nu, het modernistisch-socialistische idee van een universele wereld, een
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maakbare samenleving en een vrije, creatieve, communale mens is een fictie gebleken, 
een droombeeld, dat nu in de ogen van velen vooral tot rampspoed heeft geleid: kunst 
voor insiders, imponeerarchitectuur naast onpersoonlijke woonblokken, massa-immi- 
gratie, moskeeën, pedofilie en een rondneukende, met hasjwolken omgeven jeugd.
De desillusie is misschien in Nederland wel harder aangekomen dan in de meeste 
andere westerse landen, juist doordat het linkse, modernistische gedachtegoed zich zo 
stevig heeft genesteld in de hele culturele infrastructuur. Het uitgebreide subsidie­
stelsel, zoals zich dat na de Tweede Wereldoorlog heeft ontwikkeld en dat vertrok vanuit 
het principe van volksverheffing, is gaandeweg steeds meer de nadruk gaan leggen op 
experiment en vernieuwing. Een verschuiving die volkomen in overeenstemming was 
met de avant-gardistische ontwikkelingen in de kunsten zelf, maar die tot op bepaalde 
hoogte ook dezelfde deconfiture doormaakte. Zoals het de avant-gardes niet is gelukt 
om een nieuw menselijk wezen te scheppen dat hun fijngevoeligheden deelde en de 
wereld door hun idealis­
tische ogen zag, zo is de 
kunstsector er niet in 
geslaagd om een breed 
publiek voldoende voor 
die revolutie ontvanke­
lijk te maken. Kunst was, 
bleef en is nog steeds in 
de eerste plaats iets van 
de kunstwereld.
De Pindakaasvloer van 
Wim T. Schippers in het 
Boijmans Van Beuningen.
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Die kunstwereld is zichtbaar geworden als een knoop van wilde tegenstellingen, een 
arena waarin een enorme machtsstrijd wordt gevoerd over wie bepaalt welke kunst het 
beste de tijd en de cultuur waarin wij leven weerspiegelt. In die strijd lijken diegenen die 
zich de duurste, grootste, meest sensationele kunst kunnen veroorloven, aan het lang­
ste eind te gaan trekken. In zekere zin is dat altijd zo geweest. Maar de inzet is nu hoger 
dan ooit: de macht van het globale kapitalisme.
Heeft het wel zin om tegen een dergelijke overmacht in opstand te komen? Steeds meer 
stemmen pleiten ervoor om maar met de stroom mee te bewegen en te erkennen dat de 
markt een beslissende macht heeft. Het spreekt vanzelf, vinden zij, dat als de tijd en de 
sociale orde veranderen, ook de kunstopvatting moet veranderen.
Met dat laatste ben ik het hartgrondig eens. Het idee dat kunst radicaal, vernieu­
wend en progressief moet zijn, hoort bij een tijd die allang voorbij is. Het is een reclame­
slogan geworden voor een meedogenloos economisch systeem dat zichzelf nu via de 
kunst presenteert als een humane, democratische en progressieve kracht die het beste 
met de mensheid voor heeft. Maar de markt een beslissende macht toekennen, aan zo’n 
nederlaag ben ik nog lang niet toe.
Ik denk nog altijd dat kunst niet de taak heeft om de werkelijkheid zoals die zich 
aan ons voordoet, te bevestigen, maar om deze open te breken, zodat er ruimte komt voor 
andere denkbeelden en onvermoede perspectieven. Daarvoor moeten nu eerst intern 
muren en schuttingen worden gesloopt. Om te beginnen de grootste blokkade: het idee 
dat kunst autonoom is. Dat romantische principe, dat vooral in kunsthistorische kringen 
zwaar wordt verdedigd, heeft kunst losgekoppeld van de wereldse context. Dat was een 
historische vergissing. Niets bestaat alleen maar voor zichzelf, zeker al wat menselijk is 
niet. Wrang genoeg heeft die autonomieverklaring, bedoeld als beschermende huls 
tegen de banaliteit van de wereld, juist sterk aan de banalisering van kunst bijgedragen. 
Het kunstwerk werd uiteindelijk onbespreekbaar, en daarmee de vraag vanuit de 
samenleving naar de betekenis ervan. Maar als die vraag er niet meer toe doet, als het 
volstaat dat kunst is gesanctioneerd door de signatuur van de kunstenaar, wat onder­
scheidt een kunstwerk dan nog van een Rolex? Hoe ver is het museum dan nog van de 
supermarkt vandaan?
Het museum, dat oude, belangrijke culturele instituut dat nu steeds meer gaat 
functioneren als een bedrijf, met een programma dat flemend naar de gunst dingt van 
het grote publiek of interessante sponsors en mecenaten. Dat beladen instituut waar de 
avant-garde zich op allerlei manieren tegen heeft afgezet om er uiteindelijk in tot stil­
stand te komen, kan in mijn ogen opnieuw een kardinale rol in de samenleving gaan 
spelen als het niet langer de kunst exposeert als Prada-schoenen in de etalage, kostbaar 
en op grote afstand van de dagelijkse loop, maar als iets wat in relatie staat tot andere 
dingen, tot andere aspecten van de cultuur en de wereld dan alleen haar kunsthistorische 
positie. Dat vereist net zozeer een ander denken over kunst als over de presentatie ervan.
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Voordat ik verderga, is het, denk ik, goed om toe te lichten dat het voorstel dat gaat 
volgen niet afhankelijk is van het museum. Iedere tentoonstellingsplek is in principe 
geschikt. Maar het museum heeft voor mij een streepje voor omdat het kan putten uit 
zijn eigen collectie en door zijn faciliteiten misschien makkelijker samenwerking kan 
aangaan met andere musea en instituten met een collectie. Bijvoorbeeld met het Tropen­
museum, het filmmuseum, het architectuurinstituut of, zoals kunstcentrum Marres in 
Maastricht heeft gedaan, met zoiets opwindends als het Duitse Hygiënemuseum.
Het Hygiënemuseum in  Dresden.
Het gaat er daarbij om kunst in een context te plaatsen waarin ze in betrekking staat tot 
de diversiteit en complexiteit van het menselijk leven, hier en nu, maar ook toen en 
later. Dat kan wanneer verbindingen worden gelegd die niet alleen de kunsthistorie 
betreffen, maar de cultuur in brede zin. De westerse cultuur even goed als de niet- 
westerse. En deze tijd evenzeer als andere tijdperken. Want geen van ons weet in welke 
tijd en cultuur hij precies leeft. De nadruk op actualiteit en nieuws mag overheersend zijn, 
toch leven we in werkelijkheid in vele persoonlijke tijdperken, levensfasen en culturele 
gewaarwordingen tegelijk. Kijk maar in uw laden en kasten.
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Zo is het ook met kunst. Een kunstwerk staat nooit alleen, maar heeft zijn inspiratie ge­
vonden in de ontdekkingen van het design, de mode, de architectuur, de filosofie, het 
theater, de pop- en beeldcultuur. Het heeft Hollywood en internet bespied en waar nodig 
geïncorporeerd. Een tentoonstelling, of noem het voor mijn part een installatie, waarin 
verschillende van die gebieden op een niet eerder gedachte wijze in betrekking tot elkaar 
en de kunst worden getoond, zou een ander licht kunnen werpen op samenhangen en 
verschillen, en nieuwe en onverwachte betekenislagen kunnen ontsluiten. Zij zou ook 
eindelijk recht kunnen doen aan wat nooit een hype is geworden omdat het niet in het 
heersende discours paste.
En alsof het nog niet genoeg is, zou een dergelijke wijze van tentoonstellen ook 
een rehabilitatie kunnen betekenen van het publiek. Het publiek dat en masse naar 
kunstevenementen trekt, hongerig naar beelden die een ander, niet door economische en 
politieke belangen gemanipuleerd, zicht bieden op wat ons beweegt en in welke richting 
dat gaat, of zou kunnen gaan. Dit talrijke publiek, dat nu in Nederland schamper de 
kunstelite wordt genoemd, zoekt niet naar wat ons verdeelt, maar wat ons bij elkaar 
brengt. Het verlangt even goed naar het vertrouwde gevoel in de eigen cultuur geworteld te 
zijn als naar de ontregelende ervaring op een dichtbevolkte, mysterieuze planeet te leven.
Een tentoonstelling die, vanuit de rijkdom van verschillende culturen, dit verlangen 
vol en rijk in beeld brengt als een verbindende kracht; is er een beter offensief tegen de 
wereldomvattende supermarkt denkbaar?
Ik heb gezegd.

